Фотография Азамата Алтая и Чингиза Айтматова (США-Кыргызстан)

Думаю, чтобы стать писателем, нужно не только исследовать, писать и редактировать, но и быть удачливым человеком. Когда я писал книгу «Упали ли горы», удача улыбнулась мне несколько раз. Как-то в снежные выходные в январе 2016 года в Куинсе, в Нью-Йорке, я обнаружил фотографию, которая связала воедино годы исследований. В те выходные я гостил у семьи покойного Азамата Алтая. Я знал, что Алтай – один из первых кыргызов, эмигрировавших в США после Второй мировой войны – и советский кыргызский писатель Айтматов были тесно связаны, хотя и находились по разные стороны «железного занавеса». Айтматова в коммунистической Москве хвалили за его рассказы и книги, а Алтай был советским солдатом, который после Второй мировой войны бежал на Запад, а затем помогал создавать кыргызскую службу «Радио Свобода», которое стало одним из видов «мягкой силы» Америки против Советского Союза.

Желая помочь мне в моих поисках, племянница Алтая Гульнара сложила дядины фотоальбомы на журнальном столике в гостиной. Я вместе с семьей Алтая чистил от снега подъездную дорожку, а в перерывах листал фотоальбомы, и, по мере того как я перелистывала страницы, человек, чью жизнь я изучал на протяжении семи лет, оживал на цветных фотографиях. Здесь были фотографии Алтая, жившего в эмиграции в Европе в 1940-1950-х годах, его первые годы в США, когда он работал в университетских библиотеках и проводил отпуск в теплых краях с женой Сание.

А потом я увидел фотографию, которая подтверждала мои догадки. На зернистом снимке, который в июле 1975 года сделала, скорее всего, Сание, Алтай и Айтматов удобно расположились на диване в той самой комнате, где я находился. На стене напротив все еще висело то же изображение в рамке, которое можно разглядеть на снимке над их головами – Кааба в Мекке.

Встреча двух этих людей в четверг, 17 июля 1975 года, – это триумф дружбы над идеологией. Айтматов в Америке готовил постановку своей пьесы «Восхождение на Фудзияму» в театре Arena Stage в Вашингтоне. Это стало возможным во многом потому, что Алтай убедил театра «обработать» Госдепартамент США, чтобы Айтматову выдали визу.

Однако Алтай сомневался, что им удастся встретиться в США, ведь его имя значилось в советском черном списке, а КГБ следил за каждым шагом Айтматова. Но в тот вечер, когда ему позвонил общий знакомый и сказал, что Айтматов хочет встретиться, Алтай, его жена и приглашенный на ужин знакомый помчались в гостиницу, где остановился Айтматов. 54-летнему Алтаю выпал шанс наконец-то встретиться с человеком, чьи книги помогли ему сохранить в себе дух Центральной Азии в течение десятилетий, когда он был оторван от родины.

Айтматов и Алтай обнялись в приемной гостиницы, и – вероятно, благодаря статусу Айтматова как высокопоставленного члена Коммунистической партии – группа прошествовала мимо охранников из КГБ в номер Айтматова. Там, пока остальные общались по-русски, Алтай и Айтматов, два человека, связанных желанием сохранить кыргызскую культуру, историю и язык, оживленно беседовали на своем родном кыргызском языке.

Эта сцена стала земной версией событий, произошедших чуть ранее в тот же день в космосе и ставших одним из самых явных признаков потепления отношений между США и СССР – над Атлантическим океаном американский космический корабль «Аполлон» состыковался на орбите с советским «Союзом».

В тот вечер в гостиничном номере Айтматова царила праздничная атмосфера. Спонтанная встреча кыргызов в Нью-Йорке имела для крошечного кыргызского народа такое же значение, как для всего мира стыковка «Аполлона» и «Союза», а может быть, и большее. Вместе сошлись столь не похожие друг на друга представители кыргызской элиты: Айтматов, ведущий деятель культуры Советской Киргизии, в одной комнате с Алтаем, американским кыргызом и ведущим «Радио Свобода» – вот такой кыргызский Зал славы.

Через несколько дней Айтматов побывал дома у Алтая, где и была сделана эта фотография. Уходя на рассвете, Айтматов подписал для Алтая экземпляр своей книги «Прощай, Гульсары», используя в знак уважения его имя, полученное при рождении. Слова были простыми и короткими: «Моему соотечественнику Кудайбергену в память о нашей встрече». Но для Алтая в них был заключен целый мир.

Джеффри Лилли – автор книги Have the Mountains Fallen: Two Journeys of Loss and Redemption in the Cold War (Indiana University Press, 2018), в которой рассказывается об удивительных судьбах Чингиза Айтматова и Азамата Алтая. Впервые он посетил Кыргызстан в 1995 году.